Cinema e dintorni

Invasione di quelle incazzate. A Los Angeles (e nel mondo) navicelle di varia forma catturano gli umani con una luce irresistibile, come falene. La ribellione non può fare nulla, la razza umana è spacciata.

Skyline non è di certo un capolavoro ma il suo risultato lo porta a casa. I protagonisti sono imprigionati in un lussuoso palazzo assediato un po' come accadeva ne La notte dei morti viventi solo che i mezzi di comunicazione sono qui interrotti, e a conti fatti non è una gorssa perdita. Quello che tocca sapere è davanti gli occhi di tutti. Gli alieni ci hanno invaso, non serve altro. E allora tanto vale provare a reagire per conto proprio. Ecco allora i tentativi di alcuni privati cittadini e dell'esercito, tutti inutili, buoni solo ad alimentare brevi illusioni. La tecnologia umana rispetto a quella aliena è da età della pietra, la nostra serve più che altro per cazzeggiare, per spiare gli inquilini del palazzo di fronte, l'altra stana l'uomo senza troppi sforzi anche perché le due intelligenze messe a confronto non hanno nulla da spartire: l'uomo, forse perché preso dal panico, pensa scioccamente che per nascondersi dagli alieni sia sufficiente tirare le persiane, come lo struzzo quando mette la testa sotto terra.

Skyline (diretto dai fratelli Colin e Greg Strause) raccontando di un atterraggio alieno per niente pacifico non può che ripescare per situazioni da film del passato come La guerra dei mondi (nel film di Haskin come nel remake di Spielberg i protagonisti a un certo punto si rifugiano in un casolare che viene presto circondato dagli invasori), La Terra contro i dischi volanti, il suo quasi remake Mars Attacks!, Indipendence Day (per le mastodontiche dimensioni della astronavi). Di tutti questi film dai quali attinge Skyline è il più cupo e pessimista. L'atmosfera del party iniziale viene segata subito (accadeva qualcosa di simile anche in Cloverfield) durante la notte dai primi segnali (luminosi) che qualcosa di straordinario sta accadendo, anzi la festa di compleanno con il classico campionario di sciocchezze sembra quasi voler giustificare l'invasione aliena. Non c'è nessun batterio né una causa misteriosa o naturale a salvarci (come l'acqua marina nel film Il giorno dei Trifidi). Gli alieni, che sembrano cyborg, non dimostrano pietà: l'uomo catturato sale verso le astronavi come in una caduta vista all'incontrario che fa tornare alla mente l'11 settembre. È il cervello umano che interessa agli alieni bastardi, il resto viene buttato in un grosso cestino. Cervello che non viene usato come cibo ma come elemento essenziale per la creazione di nuovi esseri alieni.

Contro questa ondata di cattiveria solo il suo opposto, l'amore, sentimento che gli extraterrestri non sembrano conoscere, può forse ribaltare la drammatica situazione. Lo scopriremo solo nel sequel, se mai ci sarà.

Quando nel 1985 esce Dèmoni di Lamberto Bava era l'anno anche di Phenomena. L'horror italiano incassava in casa propria e si vendeva bene anche all'estero. Di quell'anno ricordo solo due cose, il mio esame di quinta elementare e i servizi ai telegiornali sul film di Lamberto Bava. Interviste alla gente fuori dal cinema, dietro le quinte del film, un vero caso cinematografico fortemente voluto dal suo produttore e co-sceneggiatore Dario Argento.
Dèmoni solo se letto superficialmente può essere ricondotto ai survival-splatter pensati a tavolino per incassare un botto di soldi. A parte le citazioni ai vari film sclaustrofobici del genere, come Alien nella scena nel condotto d'aria, in Dèmoni c'è un divertito gioco metacinematografico. I protagonisti si ritrovano tutti imprigionati in una sala cinematografica da poco riaperta dove stavano vedendo un film dell'orrore. I fatti narrati nel film si trasferiscono nel mondo reale grazie ad una medesima maschera del demonio in grado di dare il via all'epidemia. Nel panico inizialmente si formano diversi gruppi. Una ragazza, interpretata da Fiore Argento, figlia di Dario, si naconde tra le sedie della sala. Delle ombre umane corrono attraversano la sala. Vengono dallo schermo che ancora proietta il film, o appartengono a degli infestati che da un momento all'altro la troveranno per contagiarla con le loro infette unghie? Ed ecco un altro aspetto originale, o per lo meno, non così abusato come nella maggior parte dei film con zombi e derivati. Qui il contagio che trasforma la vittima in mostro non si trasmette con un morso ma con le unghie. E se ci pensiamo un attimo le mani arrivano prima della testa, hanno più mobilità, sono più veloci (a meno di non avere attaccate, alla testa, delle ali di pipistrello, ma questo è un altro film) e quindi più letali. Ma c'è un altro aspetto ancora più interessante ed è quello sessuale. I dèmoni del film sono asseteti di sangue quanto di sesso. Mordono e graffiano le vittime ma non le divorano come i classici zombi, ci si strusciano contro, cercano il contatto fisico, la fuoriuscita e mescolanza di liquidi come vomito e sangue. La giovane coppietta che va al cinema per pomiciare, le due prostitute con il loro pappone, la ragazza che accompagna il cieco (chi è costui? Suo padre? Suo marito?) per poi appartarsi con l'amante, tutti loro fanno una brutta fine. Come voler dire che fare sesso non porta alla nascita di una nuova vita ma alla morte. Solo chi si astiene dal sesso, vedi i quattro protagonisti che si sono appena conosciuti, forse è destinato a salvarsi. Per la salvezza dei nostri eroi non sarà sufficiente distruggere il film perché non è questa la causa, non lo è neanche la maschera del demonio. Per sopravvivere bisogna barriccarsi, difendersi con le unghie dalle unghie della sfera sessuale. Quello che succede nel cinematografo infatti sta accadendo contemporaneamente anche in altri posti, palazzi (come in Dèmoni 2: l'incubo ritorna dove il contagio nel condominio si espande partendo da un televisore), strade, tutta la città è sottosopra. Quella che credevamo essere una storia isolata tra quattro mura insonorizzate in realtà è solo un esempio di quello che sta accadendo in città e quindi forse nel mondo perché il sesso è il motore del mondo. Il cinema, soprattutto quello violento, sembra dirci la pellicola, non è causa di nessun male e non è nemmeno una cura.

C'è una cosa che mi ha un po' spiazzato di Hereafter, l'ultimo film di Clint Eastwood, e cioè il contesto paranormale.

I tre protagonisti sono tutti toccati dalla morte e da una conseguente solitudine. George Lonegan (Matt Damon) ha il potere toccando le mani di chiunque di ascoltare i loro cari estinti, potere che per lui però è una condanna tanto che da un po' si rifiuta di farlo. Marcus (Frankie McLaren) ha da poco perso il fratello gemello Jason (George McLaren), Marie (Cécile De France) è una giornalista sopravvisuta allo tsunami per il rotto della cuffia. Durante la sua morte apparente vede "qualcosa"* e la sua vita cambia, inizia ad interessarsi al soprannaturale, ci va in fissa e la sua vita professionale e privata ne risente. Grande storia corale tra Parigi, Londra e gli U.S.A., storia di un destino comune e di solitudini destinate ad incontrarsi quasi per darsi forza l'un l'altra, per far capire al singolo di non essere singolo. Un incontro dove il sospetto che ci sia un extraqualcosa ad organizzarlo pare più che legittimo, un po' come accade nel deludente Devil. Le indagini sulla vita dopo la morte che i tre intraprendono servono soprattutto a colmare un grande vuoto. George e Marie sono due freak, ora perseguitati ora ignorati, al centro dell'attenzione quando non vorrebbero esserlo, emarginati quando invece vorrebbero comunicare al mondo il loro mondo. Marcus poi viene affidato ad una anziana coppia dato che la madre si sta disintossicando dall'eroina.

Tre solitudini che si incontrano si potevano raccontare, tutto sommato, anche senza ricorrere al soprannaturale così come l'incontro fatale raccontato in Devil forse era meglio non attribuirlo al maligno. Due facce della stessa medaglia a pensarci bene: il male e il bene. Da una parte influenze maligne registe, dall'altra una direzione più rosea voluta da un aldilà benigno, almeno per chi se lo merita. Stesso errore per entrambi i film. Per Devil la cosa è ampiamente giustificabile: trattandosi di un horror la presenza del maligno artefice dell'incontro in ascensore dei cinque bifolchi ci sta male ma ci può anche stare. La presenza del soprannaturale in Hereafter si può giustificare soltanto in un modo: Eastwood invecchia e la morte inizia ad affacciarsi tra i suoi pensieri. Per fortuna non l'ho visto tanto convinto.

*: le immagini delle visioni non mi hanno convinto per niente.

Rosalie (Rosalie Cole) è una ragazzina che riesce a far resuscitare i morti del cimitero vicino casa. Scopo di questa resurrezione vendicarsi della mamma morta in manicomio. Le vittime sono i vicini di casa (gli unici negli immediati paraggi), la sua famiglia e Alicianne (Laurel Barnett) la nuova tata. Come tutti i bambini, problematici o meno, Rosalie non vuole sentire ragioni. Nel suo cieco rancore è impossibile farla ragionare. Testarda, cocciuta, capricciosa, disobbediente Rosalie è accecata dalla sua infantile voglia di vendetta, peggio, dal fascino del lato oscuro.

La casa degli zombi (The child) è un film da riscoprire per almeno due-tre ragioni. La prima è l'aspetto visivo. Costretto da un budget risicato a fare di necessità virtù, Robert Voskanian (questo è il suo unico film) è spesso impegnato nella ricerca dell'inquadratura inusuale che descriva al meglio la spettralità del paesaggio costituito solamente da due case, un bosco, un cimitero e tanta nebbia. Il secondo motivo è uditivo. La musica atonale di Rob Wallace si adatta bene al clima di tensione che ha i tempi dilatati come in un sogno. Il terzo è per le due protagoniste. La niente affatto bambina innocente Rosalie posseduta da un soprannaturale demone del rancore e la candida Alicianne unica destinata a salvarsi dopo molti pericoli. Due personaggi già visti in storiche pellicole come Il villaggio dei dannati, L'esorcista, Non aprite quella porta, La notte dei morti viventi.

A scanso di equivoci: non stiamo parlando di un capolavoro, e i difetti si vedono. Ma sono più che altro dovuti ai pochi soldi a disposizione, vedi per esempio il makeup degli zombie. Voskanian da parte sua fa quello che può per nascondere le carenze della produzione anche in questo caso, decidendo, almeno all'inizio, di inquadrarli solo pochi istanti e in un certo modo. La casa degli zombi non è un horror dove le uccisioni sono in primo piano, qui regna più che altro un'atmosfera rarefatta dove le violenze avvengono più che altro fuori campo.